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La méditation est la voie de la totale transformation 
des façons d’être de l’homme. L’homme est pris au 
piège de principes et d’idéologies qui l’empêchent de 
mettre fin aux conflits existant entre lui et un autre. 
L’idéologie de nationalité et de religion et l’obstination 
de sa propre vanité détruisent l’homme. Ce processus 
restrictif existe partout à travers le monde. L’homme a 
essayé d’y mettre un terme par la tolérance, la concilia¬ 
tion, par des échanges de mots et d’expédients destinés 
à sauver la face — mais il demeure ligoté par son 
propre conditionnement. Le bien ne réside pas dans 
les dogmes non plus que dans la vanité, les principes 
ou les formules. Ceux-ci sont la négation même de 
l’amour et la méditation en est la floraison. 


La vallée était très calme en cette aube du jour. Le 
hibou lui-même n’appelait plus sa compagne, son ulu- 
lement profond avait cessé une heure auparavant. Le 
soleil n’était pas encore levé, les étoiles brillaient, l’une 
d’elles juste au-dessus des collines de l’ouest. Venant 
de l’est, la lumière lentement s’épandait. Le soleil appa- 
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raissant, les rochers couverts de rosée étincelaient, le 
cactus et les feuillages devenaient d’argent. La beauté 
de la terre s’éveillait. 

Deux singes à la face rouge, au pelage brun et de 
queues modérément longues se tenaient sur la véranda. 
L’un d’eux grattait l’autre en quête d’insectes qu’aussi- 
tôt découverts il saisissait avec soin pour les avaler. 
Agités, ils sautèrent de la véranda sur la branche d’un 
grand rain tree et s’en furent errer plus loin. 

Bien que le village fût éveillé, le silence de la nuit 
persistait ; silence particulier, non pas absence de bruit, 
non plus que silence conçu par l’esprit faisant trêve à 
son incessant bavardage ; silence sans cause venu sans 
avoir été sollicité. Les collines, les arbres, les gens, les 
singes, l’appel des corbeaux, tout en faisait partie. Il 
en serait ainsi jusqu’au soir. Seul l’homme n’en était pas 
conscient. Ce silence serait encore là la nuit venue, les 
roéhers le percevraient et le banyan nouvellement planté, 
et le lézard entre les rochers. 


Il y avait quatre ou cinq personnes dans la pièce, 
les uns étudiants, les autres diplômés des collèges ou 
pourvus d’emplois. 


« Je vous ai écouté l’an dernier et aussi cette année, 
commença l’un des étudiants. Je sais que nous sommes 
tous conditionnés. J’ai conscience des brutalités de la 
société, et même de l’envie et de la colère qui me sont 
propres. Je connais aussi l’histoire de l’Eglise, ses guer¬ 
res et ses activités dénuées de scrupules. J’ai étudié 
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l’histoire et les guerres incessantes nées des croyances 
et des idéologies enracinées qui engendrent tant de 
conflits dans le monde. Cette attitude des hommes 
— qui est aussi la mienne — semble bien être générale, 
de sorte que nous paraissons condamnés à jamais, 
faute bien entendu de faire naître un changement en 
nous-mêmes. Seule importe la petite minorité d’hom¬ 
mes qui, s’étant véritablement changés eux-mêmes, sont 
capables de quelque chose dans ce monde meurtrier. 
Aussi quelques-uns d’entre nous sont-ils venus, désignés 
par d’autres, pour discuter de la chose avec vous. Parmi 
nous il en est de sérieux et je ne sais jusqu’où ce 
sérieux pourra nous entraîner. De prime abord, nous 
prenant tels que nous sommes, demi sérieux, quelque 
peu déséquilibrés et déraisonnables, entraînés, par nos 
présomptions et nos vanités, nous prenant, dis-je, tels 
que nous sommes, pouvons-nous réellement nous chan¬ 
ger nous-mêmes ? Si non, nous sommes en voie de nous 
détruire les uns les autres et notre espèce disparaîtra. 
Une conciliation existe peut-être dans cet univers de 
terreur, mais le danger existe aussi de quelques groupes 
de maniaques lâchant la bombe atomique qui nous 
engloutira tous. Ainsi, devant ces perspectives qui sont 
assez évidentes, et décrites à l’envi par des auteurs, 
professeurs, sociologues, politiciens, etc., est-il possible 
de changer radicalement ? » 

Certains d’entre nous ne sont pas très sûrs de 
désirer changer car cette violence nous plaît — et à 
quelques-uns même elle est profitable. Quant aux autres, 
ils désirent surtout demeurer dans leur retranchement. 
D’autres encore perçoivent dans cette recherche de chan- 
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gement une sorte d’hyper-excitation, une manifestation 
émotionnelle survoltée. Parmi nous, beaucoup recher¬ 
chent le pouvoir sous une forme ou sous une autre. Pou¬ 
voir sur soi-même, pouvoir sur les autres, pouvoir décou¬ 
lant d’idées neuves et brillantes, pouvoir du leader, de la 
célébrité, etc. Le pouvoir politique est aussi nocif que 
le pouvoir religieux. Ni la puissance du monde, ni celle 
d’une idéologie ne changent l’homme pas plus que sa 
décision de se changer, ni sa volonté de se transformer. 

« Je comprends tout ceci, dit l’étudiant, mais alors, 
si ni la volonté, ni les principes, ni les idéologies ne 
sont les voies qui mènent au changement, quelle est donc 
la puissance motrice qui nous y mènera ? Et changer 
pour devenir quoi ? » 


Les gens les plus âgés écoutaient gravement. Atten¬ 
tifs, aucun d’eux ne s’avisait de remarquer à travers 
la vitre un oiseau jaune-vert qui en ce jeune matin, 
perché sur une branche, s’ensoleillait, lissait et gonflait 
ses plumes, contemplant du haut de ce grand arbre, le 
monde. 

L’un des plus âgés dit : « Je ne suis pas du tout 
certain d’avoir envie de changer, car ce pourrait être 
pour le pire. Ce désordre ordonné vaut mieux qu’un 
ordre signifiant l’incertitude, la totale insécurité et le 
chaos. Aussi, quand vous parlez d’un changement, de 
sa nécessité, je ne suis pas certain d’être d’accord avec 
vous, cher ami. En tant qu’hypothèse l’idée me plaît, 
mais une révolution qui me priverait de ma situation, 
de ma maison, de ma famille et ainsi de suite, est une 
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idée pénible. Je ne suis pas sûr d’en avoir envie. Vous 
êtes jeune et vous pouvez jouer avec toutes ces idées. 
J’écouterai néanmoins pour voir où aboutira cette dis¬ 
cussion. » 

Les étudiants le regardèrent avec la supériorité de 
celui qui se sent libre, n’étant engagés ni vis-à-vis d’une 
famille, ni d’un groupe, ni d’un parti politique ou reli¬ 
gieux. Us avaient annoncé qu’ils n’étaient ni capita¬ 
listes, ni communistes et qu’aucune activité politique 
ne les intéressait. Ils sourirent condescendants, avec une 
certaine gêne. Sur le fossé qui sépare la vieille généra¬ 
tion de la jeune ils n’étaient pas disposés à essayer de 
jeter un pont. 

« Nous sommes non engagés et par conséquent sans 
hypocrisie. Evidemment, nous ne savons pas ce que nous 
voulons faire. Mais nous savons très bien ce qui va mal. 
Nous n’admettons aucune différence raciale, ni sociale. 
Nous n’appartenons à aucune de ces sottes croyances 
religieuses qui sont superstitions et nous ne voulons 
pas non plus des leaders politiques — bien qu’un sys¬ 
tème totalement différent de politique, qui éviterait les 
guerres, soit nécessaire. Ceci nous intéresse donc au 
premier chef et nous voulons participer aux possibi¬ 
lités d’une totale transformation de l’homme. Aussi, pour 
poser à nouveau la question : Premièrement : Quelle est 
la chose qui nous refa changer ? Deuxièmement : Chan¬ 
ger en quoi ? » 

La deuxième question est certainement contenue 
dans la première, n’est-ce pas ? Si vous savez en quoi 
vous allez changer, est-ce là un véritable changement ? 
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Si l’on sait aujourd’hui ce que l’on sera demain, « ce 
qui sera » est déjà dans le présent. Le futur connu est 
le présent connu. Le futur est la projection modifiée de 
ce qui dès maintenant est connu. 

« Oui, je vois tout cela très clairement. Il ne reste 
donc que la question de changer et non pas la définition 
verbale de ce vers quoi nous changeons. Aussi nous 
limiterons-nous à la première question : Comment chan¬ 
ger ? Quel est l’élan, le motif, la force qui nous poussera 
à briser toutes les barrières ? » 

! 

Seulement la complète inaction, seulement la com¬ 
plète négation « de ce qui est ». Nous n’apercevons pas 
la force qui réside dans la négation. Si vous rejetez 
dans sa totalité toute la structure des principes, des 
formules et l’autorité qui en découle, ce refus même 
vous donne la force nécessaire pour rejeter toutes les 
autres structures de pensée — et vous avez ainsi l’éner¬ 
gie nécessaire au changement. Le rejet est cette énergie 
même. 

« Est-ce là ce que vous appelez “ mourir ” aux accu¬ 
mulations historiques qui constituent le présent ? » 

Oui, mourir ainsi c’est naître à nouveau. Vous avez 
là le complet mouvement du changement, mourir au 
connu. 

« Ce rejet est-il un acte positif et défini ? » 

Quand les étudiants se révoltent c’est un acte posi- 
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tif, défini, mais cet acte n’est que partiel et frag¬ 
mentaire. Ce n’est pas le rejet total. Quand vous deman¬ 
de : « Cette mort, ce rejet, sont-ils un acte positif ? » 
— Oui et non. Quand vous quittez une maison, positi¬ 
vement, et que vous pénétrez dans une autre, votre action 
cesse d’être positive parce que vous avez abandonné 
une structure puissance pour en adopter une autre qu’il 
vous faudra quitter à son tour. Ainsi cette répétition 
constante qui semble être un acte positif n’est réelle¬ 
ment qu’inaction. Mais si vous rejetez le désir et la 
recherche de toute sécurité intérieure, vous atteignez la 
négation totale, action essentiellement positive. C’est 
cette action seule qui transforme l’homme. Rejetant la 
haine et l’envie sous toutes leurs formes, vous rejetez 
du même coup la structure entière de ce que l’homme 
a édifié en lui-même et en dehors de lui-même. C’est 
très simple. Un seul problème est relié à tous les autres. 

« Alors, est-ce là ce que vous appelez “ voir le pro¬ 
blème ” » ? 

Ce « voir » dévoile toute la structure et la nature 
du problème. « Voir » ainsi n’est pas analyser le pro¬ 
blème. « Voir » n’est pas la révélation de la cause et 
de l’effet. Tout est devant vous comme étalé sur une 
carte. Tout est là afin que vous voyiez, mais vous ne 
pouvez le voir que si vous n’êtes appuyé sur rien et 
c’est là que réside notre difficulté. Nous sommes enga- 
N gés et intérieurement très contents de l’être. Or, dès 
l’instant où nous sommes engagés, il ne nous est plus 
possible de voir. Nous devenons irrationnels, violents ; 
nous voulons alors mettre fin à cette violence en nous 
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engageant à quelque autre chose et tournons ainsi dans 
un cercle vicieux. Ainsi fait l’homme depuis des millions 
d’années et c’est ce qu’il nomme vaguement « évolution ». 
L’amour n’est point à la fin des temps, il est maintenant 
ou il n’est pas du tout. L’enfer existe là où n’existe pas 
l’amour et réformer l’enfer n’est que le décorer. 



DEUXIÈME ENTRETIEN 





























En Europe, le printemps glissait vers l’été. Dans le 
tiède midi cela commença par les mimosas, puis vint 
la floraison des arbres fruitiers, des lilas, en même 
temps que s’accentuait le bleu plus profond du ciel. 
Remontant vers le nord, le printemps s’éveillait à peine : 
les feuilles des marronniers commençaient à pointer sans 
trace encore de boutons, et les lilas bourgeonnaient. 
Presque à vue d’œil croissaient les marronniers, leur 
feuillage épaissi couvrant la route et la vue de la prairie. 
Ils étaient maintenant en pleine fleur le long des 
avenues et dans les bois — et les lilas, déjà fanés dans 
le midi, fleurissaient ici. L’un d’eux, tout blanc, dépourvu 
de feuilles encore, semblaient dans une petite cour 
masquer de ses grappes neigeuses tout l’horizon. Nous 
montions toujours vers le nord où le printemps tout 
juste s’éveillait. Les tulipes, par champs entiers, étaient 
en fleur. Les canards guidaient leur jaune progéni¬ 
ture qui rapidement nageait derrière la mère dans l’eau 
calme du canal. Les lilas fleurissaient parmi les arbres 
encore dénudés. Jour après jour le printemps allait s’épa¬ 
nouissant. La terre plate sous ses nuages bas qu’on 
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eût cru pouvoir toucher de la main, s’étalait d’un bord 
à l’autre de son vaste horizon. 

Le printemps atteignait ici sa pleine gloire. Point de 
séparation entre l’arbre et vous-même. Ces canes si 
vivantes avec leurs canetons, les tulipes et l’étendue 
infinie du ciel — point de séparation. L’intensité du tout 
faisait si proche, si éclatante la couleur de la tulipe, 
du muguet et des tendres feuilles vertes, que les sens 
étaient les fleurs mêmes, l’homme et la femme passant 
à bicyclette et le corbeau là-haut dans les airs. Il n’est 
en réalité nulle séparation entre l’herbe nouvelle, l’en¬ 
fant et nous-même. Nous ne savons pas regarder — et 
regarder c’est méditer. 


L’homme était jeune, au regard franc et animé. Il 
avait, dit-il, trente-cinq ans et une bonne situation. 
Lui n’était pas tourmenté par le nationalisme, ni les 
conflits raciaux, ni les croyances religieuses. Il s’effor¬ 
cerait de discuter son problème sans tomber dans la 
vulgarité et sans employer d’expressions triviales. 

Marié, père d’une enfant charmante qui, l’espérait-il, 
se développerait dans un monde différent, le problème 
était pour lui la sexualité. Non pas l’accord entre lui 
et sa femme, ni la présence d’une autre femme dans 
sa vie. Le problème surgissait de ce que la sexualité 
semblait le consumer. Son travail, qu’il menait assez 
bien, était traversé de pensées sexuelles. De plus en 
plus ses sens en exigeaient le plaisir, la jouissance, la 
beauté, la douceur. Il n’en voulait pas faire un pro¬ 
blème comme c’est le cas pour tant d’autres qui sont 
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ou frigides ou pour qui, au contraire, la vie consiste 
dans l’acte sexuel. 

Il aimait sa femme et il avait le sentiment qu’il com¬ 
mençait à user d’elle en vue de son propre plaisir per¬ 
sonnel ; son désir allait croissant au lieu de s’affaiblir 
avec les années et devenait un lourd fardeau. 

Avant d’aborder ce problème, je pense qu’il serait 
utile de comprendre ce que sont l’amour et la chasteté. 
Le voeu de chasteté n’est aucunement la chasteté, car 
derrière les mots le désir subsiste et essayer d’anéantir 
celui-ci par quelque moyen que ce soit, religieux ou 
autre, est une forme de laideur laquelle dans son essence 
n’est pas chaste. La chasteté du moine avec ses ser¬ 
ments, ses renoncements, est un état dans le monde, 
lequel n’est pas chaste. Toutes les formes de résistance 
édifient un mur de séparation qui fait de la vie un 
champ de bataille de telle sorte qu’elle perd toute chas¬ 
teté. Chacun donc doit comprendre la nature de la résis¬ 
tance. Pourquoi, en fait, résistons-nous ? Tradition, peur, 
crainte de tourner mal, de s’écarter du droit chemin ? 

La société a si profondément imprimé en nous sa 
notion de respectabilité que nous éprouvons le besoin 
de nous y conformer. Si nous n’offrions aucune résis¬ 
tance en deviendrions-nous déséquilibrés ? Nos appétits 
en seraient-ils accrus ? Ou bien, n’est-ce pas cette résis¬ 
tance même qui engendre le conflit et la névrose ? 

Marcher dans la vie sans offrir de résistance 
s’appelle être libre et la liberté, quoi qu’elle fasse, 
sera toujours chaste. Les mots « chasteté » et 
« sexualité » sont des mots grossiers qui ne représen¬ 
tent pas la réalité. Tout mot est faux et l’amour n’est 
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pas un mot. Quand l’amour est synonyme de plaisir 
il implique douleur et crainte : celles-ci font fuir l’amour 
par la fenêtre et la vie même devient un problème. 
Pourquoi avons-nous fait de la sexualité une question 
aussi prépondérante ? Non seulement dans nos vies 
personnelles, mais dans les revues, les films, les ta¬ 
bleaux et les religions qui l’ont condamnée ? Pourquoi 
l’homme a-t-il donné une importance aussi extraordi¬ 
naire à ce facteur de notre vie et non à d’autres, tels 
que la puissance et la cruauté ? 

Nier la vie sexuelle est une forme de brutalité, elle 
existe, le fait est là. Esclaves intellectuels nous répétons 
sans cesse ce que d’autres ont dit, nous suivons, nous 
obéissons, nous imitons, et toute une perspective de 
la vie nous est close. Quand l’action n’est que répétition 
mécanique et non pas mouvement libre, il n’existe plus 
de libération. Quand demeure en nous cet incessant 
besoin « d’accomplir, d’être », nous sommes émotion¬ 
nellement en échec, il y a blocage. C’est ainsi que la 
vie sexuelle devient notre seule issue, la seule qui ne 
nous vienne pas de seconde main. Dans l’acte sexuel 
nous trouvons l’oubli de nous-mêmes, de nos problèmes 
et de nos peurs. En lui est un oubli total du soi. Cet 
oubli du soi n’appartient d’ailleurs pas seulement à 
l’acte sexuel, la boisson, les drogues, la contemplation 
même de quelque jeu, le procurent aussi. Or, c’est cette 
évasion de nous-mêmes que nous recherchons, nous 
identifiant à certains actes, certaines idéologies, ima¬ 
ges, et ainsi la sexualité devient un problème. La chas¬ 
teté, par ailleurs, devient quelque chose de très impor¬ 
tant, de même que le plaisir sexuel, les obsessions et 
les images sans fin qui l’accompagnent. 
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Si nous percevons la question dans son ensemble, 
ce que nous faisons alors de l’amour, de la sexualité 
acceptée ou rejetée — si nous voyons, dis-je, le tableau 
dans son ensemble, non comme une idée mais comme 
un fait réel, l’amour, la sexualité et la chasteté ne font 
plus qu’un. Ils ne sont plus séparés. C’est cette sépa¬ 
ration dans les relations humaines qui corrompt. La 
sexualité peut être aussi chaste que le ciel bleu, sans 
nuage, mais avec la pensée survient le nuage qui assom¬ 
brit tout. La pensée dit : « Ceci est chaste, ceci est 
laisser aller », « ceci doit être contrôlé » et « à ceci je 
vais m’abandonner » ; c’est donc la pensée qui est le 
poison et non pas l’amour, ni la chasteté, ni la sexua¬ 
lité. 

Ce qui est innocent est toujours chaste, mais l’inno¬ 
cence n’est pas un produit de la pensée. 




TROISIÈME ENTRETIEN 




« Qu'appelez-vous action ? — demanda-t-il. Et qu'ap¬ 
pelez-vous amour ? Y a-t-il entre l’action et l’amour un 
lien ou sont-ce deux choses différentes ? » 

L’homme était corpulent et d’une apparence rude. Il 
portait un pantalon de velours côtelé et ses longs che¬ 
veux, qui touchaient presque les épaules, accentuaient 
encore le contour carré de son visage. Il parlait avec dou¬ 
ceur, avait un sourire prompt et l’esprit rapide. Cet 
homme ne s’intéressait pas particulièrement à lui-même, 
mais il était avide de questions et de bonnes réponses. 

L’amour et l’action ne sont pas séparés, mais ils le 
sont par la pensée. Là où existe l’amour est aussi l’action. 
Celle-ci en elle-même a très peu de signification. Elle est 
la réponse à un défi et cette réponse vient de l’arrière- 
plan culturel, des influences sociales, de la tradition, et 
se trouve ainsi être toujours vieille. Le défi, lui, est tou¬ 
jours neuf, autrement l’appelleriez-vous « défi » ? A 
moins que la réponse ne soit adéquate au défi, il y a 
conflit et par là même caducité. Nos actions jaillissant du 
passé conduisent inéluctablement au désordre et au 
déclin. 
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« Alors existe-t-il une action qui ne soit pas, en elle- 
même, une cause de destruction ? Et une telle action 
peut-elle avoir lieu en ce monde ? » 

Elle n’est possible que si nous comprenons la nature 
de la provocation, du défi. N’y a-t-il qu’une seule sorte 
ou de multiples sortes de provocations ? Ou encore, tra¬ 
duisons-nous cet unique défi en une multiplicité de pro¬ 
vocations fragmentaires ? Sûrement il n’y en a qu’une, 
mais notre mental étant fragmentaire traduit cette 
unique provocation en un grand nombre de défis frag¬ 
mentaires et s’efforce de répondre à ces multiples frag¬ 
ments. De sorte que nos actions deviennent contradic¬ 
toires, semeuses de conflits qui engendrent la misère et 
la confusion dans tous les rapports sociaux. 

« Je comprends tout ceci », dit-il, « notre mental est 
fragmentaire, cela je le vois clairement, mais quelle est 
cette provocation unique ? » 

Elle provient de ce que l’homme devrait être com¬ 
plètement et totalement libre. Non pas libéré d’un pivot 
particulier ou d’un particulier servage, mais de tout 
servage et de tout pivot. Quand vous acceptez le défi, 
et ce défi a toujours existé depuis les temps les plus 
reculés jusqu’à nos jours, quand vous acceptez le défi, 
vous ne pouvez l’interpréter conformément à aucune des 
conditions de la culture ou de la société. Nier la liberté 
c’est rétrograder. Etes-vous capable d’accepter cette pro¬ 
vocation, non pas intellectuellement mais avec l’impact, 
avec l’intensité de quelque maladie aiguë et dangereuse ? 
Si vous ne l’acceptez pas, vous agissez en réalité suivant 
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votre plaisir, vos préférences personnelles, ce qui vous 
mène à l’asservissement d’un certain mode de pensée. 
Si vous n’acceptez pas ce défi — que l’homme doit être 
complètement libre — vous rejetez alors l’amour. Dès 
lors, l’action est une série d’ajustements aux exigences 
sociales et à celles de votre entourage avec ce qui en 
résulte de tourments, de désespoirs, de terreurs. 

« Ne peut-on être ainsi complètement libre, vivant 
dans ce monde meurtrier ? » 

C’est là une mauvaise question, une enquête intel¬ 
lectuelle très peu valable. Soyez libre — et alors, 
vous aimerez, dans quelque société, dans quelque 
culture que ce soit. Sans liberté l’homme dépérit, si 
considérable que soit son travail dans le monde des 
arts, des sciences, de la politique ou de la religion. 
Liberté et action ne sont pas séparées. Etre libre est 
« action ». Ceci ne veut pas dire qu’il y ait action à 
être libre ou qu’il faille agir afin d’être libre. Aimez 
et la haine cessera. Mais repousser la haine dans le but 
d’aimer fait encore partie du plaisir élaboré par la 
pensée. Ainsi, la liberté, l’amour et l’action s’interpé¬ 
nétrent et ne sauraient être dissociés, découpés en acti¬ 
vité sociale, politique ou autre. 

L’esprit ainsi établi dans la liberté agit. Et cette 
action est l’amour. 





QUATRIÈME ENTRETIEN 




Nous dépassâmes, longeant le torrent, ce village bien 
connu devenu désormais station à la mode pour l’hiver 
et pour l’été. La voiture vira vers la droite et s’engagea 
dans une vallée bordée des deux côtés de collines abrup¬ 
tes et couvertes de sapins. Là, il nous fut donné d’aper¬ 
cevoir le chamois s’ébattre dans les hautes clairières. 
La route longeait un torrent et dès lors la montée se 
fit moins rude, on eût pu très aisément la gravir à pied. 
Nous prîmes ensuite une route non pavée, très poussié¬ 
reuse, rugueuse, défoncée de grands trous au bord d’un 
torrent où coulait une eau d’un ravissant bleu-vert. La 
voiture ne pouvait poursuivre plus loin, le sentier tra¬ 
versait un petit bois de sapins dont plusieurs avaient été 
déracinés par le récent orage. Le chemin traversant le 
bois silencieux devenait de plus en plus calme et désert. 
Point d’oiseaux ici. Seule la chanson de l’eau qui déva¬ 
lait sur d’énormes galets, à travers les roches et les 
arbres tombés. Encore, l’eau même s’y apaisait-elle par¬ 
fois en étangs profonds où l’on eût pu se baigner, n’eût 
été leur froid excessif. Il poussait là beaucoup de fleurs 
jaunes, violettes et roses. L’endroit était ravissant, em¬ 
pli du son de la rivière qui descendait en cascades. 
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Et pourtant, par-dessus tout, y régnait le silence étrange 
des lieux où l’homme n’a jamais pénétré. De la mousse 
sous les pieds recouvrait aussi un arbre couché que 
le soleil faisait luire d’émeraude et d’or. De l’autre 
côté du ravin les rayons du soir illuminaient le vert 
éclatant d’une prairie qui s’étalait jusqu’au ciel inten¬ 
sément bleu. 

Enveloppés de silence nous demeurions là, tranquil¬ 
les, contemplant la lumière, écoutant bruire l’eau, écou¬ 
tant ce silence profond que ne rompait aucune brise, 
soir adorable. C’était grand dommage de devoir s’en 
aller. 


C’était un homme assez jeune qui avait probablement 
étudié quelque peu la nature humaine non seulement 
par ses lectures, mais par son observation et ses conver¬ 
sations avec les uns et les autres. Il avait beaucoup 
voyagé, disait avoir rencontré nombre de gens et cette 
question des rapports des autres avec lui-même l’inté¬ 
ressait fort. Il avait assisté aux récentes révoltes estu¬ 
diantines, cette explosion spontanée contre l’ordre éta¬ 
bli dans différentes parties du monde ; il semblait 
même qu’il eût rencontré certains des chefs, à la fois 
dans le nord et dans le midi. Il s’intéressait à la décou¬ 
verte de ce « soi » qui se dissimule à la fois dans le 
subconscient et dans les couches supérieures de la cons¬ 
cience. 

Il dit : « Je vois combien il est nécessaire d’explorer 
tout ce champ et d’y mourir, permettant ainsi au neuf 
de prendre naissance, mais je ne peux pas mourir à 
quelque chose que j’ignore — le subconscient, les cou- 
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ches profondes qui gisent si secrètement cachées, récep¬ 
tacle sans fond de choses inconnues ou à demi oubliées, 
qui réagissent et se contractent jaillies d’une source 
toujours couverte. Vous avez bien dit que le subcons- 
' cient est aussi insignifiant que le conscient et qu’il a, 
par conséquent, bien peu d’importance ; vous l’avez 
comparé à un ordinateur et avait fait remarquer com¬ 
bien ses activités sont mécaniques — et pourtant, ce 
subconscient est responsable de tout notre comporte¬ 
ment, de tous nos rapports. Comment pouvez-vous 
l’appeler insignifiant ? Est-ce que vous vous rendez 
compte de ce que vous dites ? » 

Pour comprendre tout ceci, et c’est un problème des 
plus complexes, il est important de regarder la struc¬ 
ture de la conscience dans son entier et de ne pas la 
morceler en conscient et en caché. Cette division nous 
l’acceptions comme étant naturelle, mais est-elle natu¬ 
relle ? Ou n’est-ce pas plutôt une observation ne por¬ 
tant que sur un fragment ? La difficulté pour nous sera 
d’apercevoir le tout et non pas le fragment. Et puis se 
pose le problème de savoir qui est l’observateur obser¬ 
vant cette totalité. N’est-il pas lui-même un fragment 
et, par conséquent, capable seulement d’observer frag- 
mentairement ? 

« Sommes-nous jamais la totalité, ne sommes-nous 
pas plutôt des fragments agissant isolément et en 
contradiction les uns avec les autres ? » 

Il nous faut traiter clairement de cette question 
des fragments et du tout. Sommes-nous jamais capa- 
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blés d’apercevoir le tout ou d’en avoir le sentiment à 
travers ce fragment ? Voyez-vous l’arbre dans son 
ensemble ou n’en voyez-vous qu’une branche ? Vous 
voyez l’arbre dans son ensemble si vous vous tenez à 
une certaine distance — pas trop loin et cependant pas 
trop près. Si vous regardez de trop près vous ne voyez 
que les différentes branches isolées. Donc pour voir 
n’importe quoi dans sa totalité il faut qu’il y ait — non 
pas cet espace engendré par les mots — mais l’espace 
de la liberté. Ce n’est que dans la liberté seule que vous 
pouvez apercevoir le tout. Comme vous l’avez dit, mon- 
sieur, nous agissons toujours par fragments, des frag¬ 
ments qui sont ou bien en opposition les uns avec les 
autres ou qui, par chance, sont en harmonie avec d’au¬ 
tres fragments. 

« Notre vie tout entière est morcelée, famille, homme 
d’affaires, citoyen, artiste, jouisseur, homme de bien et 
ainsi de suite. Nous ne connaissons que cette activité 
fragmentaire avec ses joies et ses terribles tensions. » 

Ces fragments comportent chacun leurs motifs cachés 
qui sont en opposition avec d’autres motifs cachés 
différents et contradictoires ; les couches supérieures 
de la conscience réagissent conformément à ces éléments 
de conditionnement souterrains en lutte les uns avec les 
autres. Nous sommes donc une accumulation de mobiles 
et d’élans contradictoires qui réagissent aux provoca¬ 
tions de notre entourage. 

« Le mental quotidien est lui-même Vensemble de ces 
réactions dans leurs activités immédiates, et-dans les 
conflits qui sont véritablement visibles. » 
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Dès lors quel est notre problème ? Que désirez-vous 
comprendre ou résoudre ? 

« Le problème est qu’il me faut voir ces motifs 
cachés, ces conditionnements qui sont responsables 
des conflits visibles et de les voir dans leur totalité. 
Autrement dit, il me faut voir le soi-disant subconscient. 
Même si je n’étais pas dans un état de conflit — et je 
le suis — même si je ne l’étais pas, il me faudrait 
connaître tout ce subconcient si je veux me connaître 
moi-même. Et puis-je jamais me connaître ? » 

Ou bien vous savez ce qui s’est passé ou vous 
savez ce qui se passe dans l’immédiat. Mais pour 
connaître ce qui se passe dans l’immédiat vous regardez 
avec les yeux du passé et, par conséquent, vous ne 
savez pas vraiment ce qui se passe. Observer le présent 
vivant avec les yeux du passé veut dire que vous ne 
le voyez pas. Le mot « connaître » est un mot dange¬ 
reux ; tous les mots sont faux et dangereux. Quand 
vous dites : « Je veux me connaître moi-même », cela 
implique deux choses : qu’elle est l’entité qui dit : « Il 
faut me connaître moi-même » et, en dehors de lui-même, 
qu’y a-t-il à connaître ? Ainsi, la question est devenue 
absurde ! L’observateur est la chose observée. L’observa¬ 
teur est cette entité qui rêve, qui est la proie du conflit, 
qui désire connaître et être connu ; il est l’illusion et 
le besoin de mettre fin à l’illusion, il est le rêve qu’il 
interprète à son réveil, et il est à la fois l’interprétation 
laquelle dépend de son conditionnement. Il est le tout, 
l’analyste et l’objet de l’analyse, l’expérience et l’expé¬ 
rimentateur. Il est le tout. Il est le créateur de Dieu 


37 



CINQ ENTRETIENS 


et son adorateur. Ce sont là des faits qui existent réel¬ 
lement, que tout homme peut voir avec tant soit peu 
d’observation. Dès lors, quelle est la question ? La 
question, monsieur, est celle-ci, n’est-il pas vrai : Existe- 
t-il dans ce vaste cadre une action qui n’engendre pas 
de nouveaux conflits, de nouvelles souffrances, de nou¬ 
velles confusions, un nouveau chaos ? Ou bien existe- 
t-il une action extérieure à cette accumulation histori¬ 
que ? 

« Vous me demandez s’il existe une partie de moi- 
même capable d’agir sur cette accumulation et qui, 
pourtant, n’en fait pas partie. » 

Vous voulez dire : Suis-je en train d’affirmer l’exis¬ 
tence de quelque Atman, âme ou divinité, etc., qui 
existerait en moi-même et n’aurait subi aucune conta¬ 
mination ? 

« Il semblerait. » 

Absolument pas, monsieur. Pas du tout. En posant 
cette question vous retombez dans une vieille tradi¬ 
tion d’évasion. Il nous faut penser ce sujet tout à fait 
à nouveau et ne pas répéter une superstition usée. Dans 
ce cadre qui constitue le « je », l’égo, le soi, il n’y a 
évidemment aucune liberté et, par conséquent, entretien 
constant de votre souffrance sociale, personnelle et ainsi 
de suite. Sera-t-il jamais possible de s’affranchir de 
ce cadre ? Nous dépensons toutes nos énergies à dis¬ 
cuter de la liberté politique, religieuse, sociale, de la 
libération de la souffrance, de l’inégalité, etc. 
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« Je suis d’accord avec vous, monsieur ; nous pas¬ 
sons notre temps à nous demander s’il nous est possi¬ 
ble d’être libres, d’agir, de modifier les structures socia¬ 
les, de mettre fin au désordre social, à la pauvreté, 
à l’inégalité et ainsi de suite, mais je ne suis pas sûr 
que nous ayons vraiment le désir d’être libres. » 

La liberté se trouve-t-elle à l’intérieur de la struc¬ 
ture de cette accumulation du passé ou en dehors ? La 
liberté est absolument nécessaire et elle ne peut exister 
à l’intérieur de cette structure. Donc ce que vous deman¬ 
dez, vraiment, c’est s’il est possible à l’homme de 
transcender cette structure, d’être libre, c’est-à-dire 
d’agir en dehors d’elle ? D’exister, d’agir en dehors 
d’elle ? Une telle liberté existe, mais elle n’existe que 
quand il y a négation totale — non pas résistance — 
mais négation totale de ce qui est, sans le désir secret, 
la soif de liberté. Donc la négation de ce qui est, 
voilà la liberté. 

« Mais comment peut-on le nier ? » 

Vous ne pouvez pas le nier, le rejeter. Si vous 
dites : « Je vais le nier », vous voilà revenu à l’inté¬ 
rieur du cadre. Mais le fait même de voir ce qui est, 
c’est en être libéré et vous pouvez appeler ceci « néga¬ 
tion », « rejet », ou tout autre mot que vous voudrez. 
C’est donc « voir » qui est de toute première impor¬ 
tance et non ce verbiage plein de subtilités habiles et 
d’explications tortueuses. Le mot n’est pas la chose ; 
nous sommes sans cesse préoccupés du mot et non pas de 
« voir ». 
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« Mais nous voilà revenus à notre point de départ ! 
Comment puis-je voir la totalité de moi-même et qui 
donc peut voir, l’observateur étant la chose observée ? » 

Comme nous l’avons dit auparavant, monsieur, vous 
ne pouvez pas voir. Il n’y a que la vision et non pas 
« vous » qui voyez. Le « ce qui est » est étalé devant 
vos yeux. « Voir » c’est cela et c’est la vérité. 

« Est-il important de voir la structure agissante ou 
le contenu de cette structure ? » 

Ce qui est important c’est de voir le tout, non pas 
comme une structure et son contenu, mais de voir que 
la structure est le contenu et que le contenu est la 
structure ; l’un ne peut exister sans l’autre. Ce qui est 
important c’est de « voir ». 



CINQUIÈME ENTRETIEN 




La pensée est incapable de pénétrer très profondé¬ 
ment aucun problème dans les rapports humains. La 
pensée est superficielle, elle est vétuste et résultat du 
passé. Celui-ci est incapable de pénétrer dans quelque 
chose d’entièrement neuf. Il peut l’expliquer, l’organi¬ 
ser, le communiquer, mais le « mot » n’est pas le neuf. 
La pensée est parole, symbole, image. Sans le symbole 
la pensée existe-t-elle ? Nous l’utilisons pour recons¬ 
truire, pour modifier la structure sociale, mais étant 
comme nous l’avons dit vétuste, elle la réforme pour 
l’adapter à un nouveau modèle basé sur l’ancien. Fon¬ 
damentalement la pensée est un élément de division, de 
morcellement, et tout ce qu’elle pourra faire sera sépa¬ 
ratif et contradictoire. Elle pourra donner des explica¬ 
tions philosophiques ou religieuses, des structures 
sociales nouvelles et nécessaires, mais il y aura tou¬ 
jours en elle une semence de destruction, de guerre et 
de violence. La pensée n’est pas la voie d’accès pour 
arriver au neuf. Seule la méditation ouvre la porte sur 
ce qui est éternellement nouveau. La méditation n’est 
pas un procédé de la pensée. Elle consiste à voir la vanité, 
la cupidité de la pensée et les procédés du mental. Le 
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mental et la pensée sont nécessaires là où il s’agit de 
questions mécaniques, mais l’intellect est une percep¬ 
tion fragmentaire du tout alors que la méditation est la 
vision du tout. Le mental ne peut agir que dans le champ 
du connu et c’est pourquoi la vie devient une routine mo¬ 
notone dont nous cherchons à nous évader par des révol¬ 
tes et des révolutions — pour retomber à nouveau dans 
un autre champ du connu. Un tel changement n’est pas 
un changement véritable, c’est une élaboration de la 
pensée laquelle est toujours vieille. La méditation c’est 
le rejet complet du connu. Il n’existe qu’une seule 
liberté, c’est la libération à l’égard du connu. Et dans 
cette liberté sont la beauté et l’amour. 


C’était une petite chambre surplombant une char¬ 
mante vallée. Le soleil perçant les nuages en cette aube 
matinale éclairait par intermittences collines, prairies 
et le ruisseau étincelant. Plus tard il pleuvrait sans 
doute, le vent s’élèverait, mais pour l’instant la vallée 
était silencieuse et calme. Les montagnes paraissaient 
très proches, presque à portée de la main, alors qu’elles 
étaient lointaines et d’accès difficile. La neige sur leur 
flanc fondait en ce début d’été. Le soleil paraissant, les 
collines projetaient de grandes ombres dans la vallée, 
alors toutes les radieuses et sauvages fleurs des champs, 
les dandelions, apparaissaient. La vallée traversée d’un 
ruisseau rapide n’était point large et y retentissait le 
son venu des montagnes. Les eaux gris-bleu, très claires, 
deviendraient à la fonte des neiges torrentielles et 
boueuses. Assis dans l’herbe un écureuil à poil roux 
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nous surveillait, plein de curiosité, néanmoins toujours 
sur ses gardes et prêt à bondir sur l’arbre vers une 
haute branche. L’ayant fait, il s’arrêta et regarda si 
nous étions encore là. Toutefois sa curiosité s’émoussa 
et il se remit à ses propres affaires. 

La chambre était petite, meublée de chaises inconfor¬ 
tables, son plancher recouvert d’un tapis bon marché. 
Lui était assis sur le fauteuil le meilleur. Grand et 
important, fonctionnaire de rang élevé, très élevé à n’en 
pas douter. D’autres gens étaient présents, des étudiants, 
la maîtresse de maison et quelques invités. Le fonction¬ 
naire tranquillement installé était fatigué. Venu de loin, 
après plusieurs heures d’avion, il appréciait d’être assis, 
fût-ce inconfortablement. 


L’étudiant dit : « Vous autres, nous avez créé un 
monde affreux, plein de larmes et de sang. Et pourtant 
vous avez eu toutes les chances voulues pour en créer 
un différent. Vous avez reçu la meilleure éducation, 
vous occupez une situation importante — et vous ne 
pouvez rien faire. En réalité vous soutenez l’ordre établi 
avec ses inégalités, ses brutalités et tout l’affreux gâchis 
du présent monde social. Nous, la jeune génération, 
nous le méprisons et le contestons. Nous savons que 
vous êtes tous des hypocrites. Nous n’appartenons à 
aucun groupe, à aucun parti politique ou religieux. Nous 
sommes sans race et sans dieux, car vous nous avez 
privés de ce qui eût pu être une réalité. Vous avez divisé 
le monde en nationalités. Nous sommes contre tout cela, 
mais nous ne savons pas ce que nous voulons. Nous ne 
savons vers quoi nous allons, mais nous savons très 


45 



CINQ ENTRETIENS 


bien que nous ne voulons pas de ce que vous avez à 
nous offrir. Le fossé qui nous sépare est très large et 
ne sera probablement jamais comblé. Nous représentons 
ce qui est neuf et nous redoutons de tomber dans le 
piège de ce qui est vieux. » 

« Et vous y retomberez — dit-il — mais ce sera un 
nouveau piège. Peut-être n’en viendrez-vous pas à vous 
entre-massacrer et je l’espère bien, mais vous vous dé¬ 
truirez les uns les autres sur un plan différent, peut-être 
pas physiquement, mais intellectuellement, avec des 
paroles, du cynisme et de l’amertume. Ce cri de protes¬ 
tation contre l’ancienne génération a résonné de tout 
temps, mais il est de nos jours plus articulé, plus effi¬ 
cace. Vous pouvez m’appeler bourgeois — j’en suis un. 
J’ai travaillé très dur en vue d’un monde meilleur, j’ai 
essayé de calmer les antagonismes et les oppositions, 
mais ce n’est pas facile : quand deux croyances, deux 
idéologies contraires s’affrontent, surgissent forcément 
la haine, la guerre, les camps de concentration. Nous 
aussi, nous réprouvons tout cela ; nous nous figurons y 
pouvoir quelque chose, mais en réalité nous n’y pouvons 
presque rien. » 

Il ne se défendait pas. Simplement il décrivait les 
faits comme il les voyait. Mais l’étudiant, très intelli¬ 
gent, s’en aperçut et sourit sans indulgence. 

« Nous ne vous accusons pas. Nous n’avons rien de 
commun avec vous, et c’est là le malheur. Nous vou¬ 
lons un monde différent, fait d’amour ; nous voulons 
que les affaires du gouvernement soient décidées par 
des ordinateurs et non par des ambitions et des inté¬ 
rêts personnels, ni par des groupes religieux ou politi¬ 
ques disposant d’une certaine puissance. Tel est le gouf- 
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fre. Nous avons pris nos positions et certains d’entre 
nous, tout au moins, ne céderont pas. » 

L’homme important avait dû être jeune jadis, plein 
de zèle, de curiosité acérée, mais c’en était fini. Quel est 
donc l’agent qui émousse l’esprit ? Les bruyantes exi¬ 
gences de la jeune génération s’apaisent vite quand ils 
se marient, s’installent, ont des enfants et voient croître 
leurs responsabilités. Leurs esprits jadis si aigus 
s’émoussent. Eux aussi s’embourgeoiseront. Certains, 
peut-être, y échapperont — s’ils ne deviennent des spé¬ 
cialistes, efficaces à l’excès. 

« Je suppose » — dit-il — « que mon esprit a perdu son 
élasticité, sa flamme, parce que vraiment je n’ai plus 
de raison de vivre. J’étais religieux autrefois, mais j’ai 
vu trop de prêtres titulaires de postes éminents qui 
ont déçu toutes mes espérances. J’ai travaillé très 
dur, j’ai beaucoup étudié et je cherche à réconcilier 
des éléments dressés les uns contre les autres, mais tout 
cela fait partie, maintenant, d’une routine, et je me 
rends très bien compte que je décline. » 

« Oui » — dit l’étudiant — « il y en a parmi nous de 
très intelligents dont l’esprit, acéré comme pointe de 
glaive, s’exprime brillamment, mais je vois pour eux 
danger à ce qu’ils réussissent dans le rôle de leaders. 
Avec l’adulation aux chefs, petit à petit s’évanouissent 
l’éclat de la jeunesse, la finesse de la perception. Moi 
aussi, je me suis souvent demandé pourquoi tout 
s’émousse, s’use, perd de son importance — la vie 
sexuelle, l’amour, la beauté de l’aube. L’artiste voudrait 
bien exprimer quelque chose de neuf, mais derrière ses 
tableaux on peut sentir le même corps, le même esprit 
vieillissant. » 
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C’est là l’un des facteurs communs aux rapports 
qui s’établissent entre vieux et jeunes. La lente conta¬ 
gion du temps, la tristesse, l’anxiété, l’amère pilule de 
l’apitoiement sur soi. Pourquoi voyons-nous l’esprit 
s’émousser ? Cet esprit si extraordinairement capable 
d’inventer, d’aller à la lune, de fabriquer des ordina¬ 
teurs, tant de choses véritablement extraordinaires, 
presque magiques ? C’est évidemment l’esprit collectif 
qui a pu produire l’ordinateur ou composer une sonate. 
Le collectif, le groupe, est une pensée commune à la fois 
au nombre et à un seul. En vérité, il n’y a donc pas 
l’un et le collectif — mais seulement la pensée. L’indi¬ 
vidu combat le collectif et le collectif combat l’individu, 
mais la pensée leur est commune à tous deux. Or, c’est 
la pensée qui émousse l’esprit, qu’elle serve les intérêts 
d’un seul ou du collectif, qu’elle recherche le perfection¬ 
nement individuel ou la révolution sociale. La pensée 
poursuit toujours la sécurité — celle de la maison, de la 
famille, de la croyance, ou même celle qui consiste à 
rejeter tout ceci. La pensée est sécurité, non pas seule¬ 
ment la sécurité issue du passé et grâce à laquelle se 
construit celle de l’avenir, mais encore la sécurité qu’elle 
cherche à établir au-delà du temps. 


Suivit un silence. Un moineau vint se poser sur le 
balcon picorer quelques morceaux de pain qui s’y trou¬ 
vaient. Toute sa nichée suivit battant des ailes et la 
mère les nourrit l’un après l’autre. Puis, sur la colline 
verdoyante, un pan de ciel d’un bleu intense apparut. 

« Mais nous ne pouvons nous passer de la pensée, 
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dit l’étudiant. Tous nos livres, tout ce qui est écrit, 
couché sur le papier, est le résultat de la pensée. Pré¬ 
tendez-vous que tout ceci soit inutile ? Il n’y aurait 
plus alors d’éducation si l’on vous écoutait. Est-ce bien 
cela ? Ceci paraît étrange et fantastique. Il y a quelques 
instants vous paraissiez très intelligent. Retournez-vous 
à notre état primitif ? » 

Pas du tout. A quelles fins avez-vous été élevé ? 
Vous pouvez être un sociologue, un anthropologue et 
un savant, votre intelligence spécialisée se consacrant à 
un seul fragment du champ complet de la vie. Vous êtes 
plein de savoir, de discours, d’explications et de raison¬ 
nements efficaces. Mais, peut-être, dans l’avenir, un ordi¬ 
nateur fera-t-il tout cela infiniment mieux que vous. 

L’éducation peut envisager un sens entièrement diffé¬ 
rent de la vie. Il ne s’agira plus de transmettre simple¬ 
ment à votre cerveau ce qui est imprimé sur une feuille 
de papier, mais de lui ouvrir les portes de la perception 
sur tout le vaste mouvement de la vie. Il s’agira, peut- 
être, d’apprendre comment vivre dans le bonheur, la 
liberté, sans haine, sans confusion, mais dans la félicité. 
L’éducation moderne nous aveugle. Elle nous apprend 
à nous combattre de plus en plus, à lutter, à nous con¬ 
currencer. Une éducation juste consiste certainement à 
trouver une autre façon de vivre, à libérer l’esprit de 
son propre conditionnement. Peut-êre, alors, pourra 
régner l’amour qui, par son action, établira des rapports 
véritables entre les hommes. 
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